Наталек аватар

Икона

Все мое советское детство проходило под музыкальное сопровождение Кобзона, Лещенко, Магомаева, Зыкиной, Толкуновой... Как же я их ненавидела, поющих с каждого экрана и из каждой радиоточки - и не было спасения от их раскрученных голосов, от из вечных кос, начесов, париков... В раннем детстве для меня отдушиной были несколько гибких платинок Валерия Ободзинского и Вадима Мулермана. Я их крутила до бесконечности: "В моем столе лежит давно под стопкой книг письмо одно" или "Два окна со двора и развесистый клен... Я как будто вчера в первый раз был влюблен..." А как отплясывали моя молодая мама и ее друзья под "Хмуриться не надо, Лада!"
Потом, уже в юности, появились "Машина", "Кино", "Зоопарк", "Аквариум", и советские "мастодонты" уже стали выглядеть на их фоне даже комично, но не менее навязчиво. "Как не остановить бегущего бизона, так не остановить поющего Кобзона". А Магомаев в его вечной позе с откляченными куда-то за спину руками? "Ах эта свадьба, свадьба..." Или подпирающая пальцем щеку Толкунова: "Я не могу ина-а-че"...
Старье. Хлам. Противно.
Наконец-то они исчезли. Кобзон, ясен перец, все равно остался - поди заткни его, ага, щас... И даже о них как-то подзабыли...
И вдруг слышу, Володя Пресняков: "Издалека доооолго течет река Вооолга..." В голове: не, не так это поется, не так надо петь... А как? Почему не так?... Потому что Зыкина уже спела так, как иначе не споешь...
И вдруг: "Не исчезай из жизни моей, Не исчезай сгоряча или невзначай..." Беседина с Тараненко. Нудные, как мне всю жизнь казались, да и музыку Таривердиева иначе, как тягомотиной не назовешь...
И вдруг слышу: "Ты моя мелодия, Я - твой преданный Орфей..." Чеееерт, что это был за голос! Он просто брал за душу и трепал эту душу, тряс ее из стороны в сторону, выколачивая слезы... "В зимнем парке тополя так грустны, Липы просят подождать до весны..." Тоска, какая тоска и надежда...
Два месяца назад рылась на всех сайтах, искала... Хоть что-то... Хоть какого качества... Нарыла. Сразу - на диск и в машину. Первой на этом диске стала Кристаллинская "Опустела без тебя земля..." Сижу за рулем, сдерживаю слезы.
Поймала мужа на том, что Беседину с Тараненко крутит не переставая. Он стушевался,начал как-то даже оправдываться, потом говорит: "Как же здОрово... Прикинь, я еще на Магомаева подсел..."
В субботу я поняла, что потеряла что-то важное. Ушел тот забавно-противный черно-белый чел, так смешно оттопыривавший руки, на котором оттопталось такое количество пародистов и которого обсмеяло огромное количество критиков.
Будто душу вынули...

-1